

La grande année des goètes

Searth S. Cabal

Extrait

« L'humilité est la première des vertus. »

Une centaine de frères courbèrent la tête. La salle capitulaire de l'abbaye de Westminster était fraîche. Les émaux des vitraux, resplendissants, coloraient la flamme de l'été.

« Elle est soumission au ciel, soumission à nos supérieurs. Elle est soumission à notre frère, car comment vaudrions-nous mieux que lui ? Soyons modestes. Confessons nos torts. »

L'abbé William Boston referma le livre. Le chapitre septième de la règle de saint Benoît. Les yeux baissés sur le cordon de sa coule, Bartholomew sut qu'il le regardait.

« Allez et méditez », ordonna-t-il.

Les moines quittèrent le chapitre. Il n'eut pas le temps de se mêler à eux.

« Jeune Blyth, l'interpella l'abbé. Suivez-moi, je vous prie. »

Penaud, Bartholomew obtempéra. Il avait aujourd'hui vingt ans. Mais ce n'était certes pas cela qui intéressait l'abbé, un homme du Lincolnshire entre deux âges, très sollicité, qui se montrait rarement.

Ils traversèrent les galeries calmes jusque dans le réfectoire où, là comme ailleurs, la touffeur de l'après-midi régnait. Il l'invita à s'asseoir.

« Quel temps. Voulez-vous un verre d'eau ? »

— N...Non merci, mon père », articula-t-il.

Il avait encore l'accent de son Northumberland natal. Dès le début de son noviciat à l'église collégiale Saint-Pierre, achevé depuis trois mois, il avait pourtant résolu de s'en débarrasser. L'abbé n'y prêta aucune attention.

« Bon. Dites-moi, les travaux avancent-ils ? »

Le jeune moine se tendit. Il parlait bien sûr de la réfection de la chapelle de Saint-Édouard, attenante à l'abbaye. Tout avait commencé là.

« Ils avancent, mon père... Le contremaître est malade depuis hier. Mais nous avons placé les vitraux des baies géminées. Ils sont magnifiques. Nous pensons tailler en bossage les pierres du bandeau...

— C'est bien, coupa l'abbé. Vous aimez l'architecture, il paraît.

— Je trouve cela passionnant, fit-il, rougissant.

— Et notre chapelle vous enthousiasme à d'autres égards, n'est-ce pas ? »

Il le regardait droit dans les yeux. Malgré sa gêne, il carra le dos.

« Je n'avais aucune mauvaise intention, mon père. »

William Boston soupira. À son étonnement, il mit la main dans son habit et déposa sur la table trois cailloux : un blanc et deux noirs.

« Les reconnaissez-vous, mon fils ? »

Perplexe, il secoua la tête. L'abbé but une gorgée d'eau.

« Eh bien, ce sont des âmes. Voici l'âme d'un homme simple. Humble création, que bien des forces ici-bas peuvent pulvériser. Excellente création, comme vous le savez : à la base de tous les édifices. Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église... »

Il poussa devant lui le caillou blanc. Déconcerté, Bartholomew attendit. Alors, son supérieur lui désigna la paire de cailloux noirs.

« Celles-ci, pouvez-vous les différencier ? »

Il les examina. Avec sa permission, il les manipula et les soupesa.

« Celle-là est plus lisse... je ne sais pas. Elles sont pareilles ? »

L'abbé vida entre eux un sachet de poudre contenant, l'informa-t-il, de la limaille de fer et de la balle de blé. Puis il frotta les pierres sur sa robe et les remit sur la table. D'abord, il ne se passa rien : mais peu à peu, à sa surprise, celle de gauche attira le métal et celle de droite, la céréale.

« La pierre d'aimant capte le fer. Le jais se lie au bon grain. Mais qui les distingue, sans les avoir vues à l'œuvre ? Je crois que vous êtes comme le jais. D'autres en douteront. Et vous mettez votre âme en grand danger.

— Mon père, s'écria-t-il, jamais je ne ferais appel à... à d'autres forces !

— Elles pourraient faire appel à vous, Blyth. La musique, y compris les cantiques, allège l'âme. Elle mène à la vanité et à l'égarement. Le prieur vous l'a déjà demandé. Soyez humble. Priez en vous-même.

— Mais peut-être devrions-nous élever la voix », marmonna-t-il.

L'abbé fronça les sourcils. Il baissa les yeux. Pourtant, comment se taire ? Depuis six ans, la terrible année 1533, le roi vivait excommunié.

Il n'avait alors que quatorze ans. À Londres, il avait senti la fragilité de sa vocation. En 1535, le Parlement avait ratifié la dissolution des monastères mineurs et la saisie de leurs biens. L'excellent Thomas More, qu'il n'avait écouté qu'une fois au collège, avait été exécuté pour son opposition. L'année suivante, au nord du pays, des soulèvements avaient été matés dans le sang : celui de citoyens, mais aussi d'abbés, de moines et de prêtres !

Henri VIII avait pris ses quartiers au palais de Whitehall, rognant sur les terres de Westminster. Il y organisait des jeux et des joutes militaires. Heureusement, un pouvoir manifeste protégeait toujours l'abbaye de sa volonté. Lui-même s'y remettait – avec une foi que William Boston s'interdisait.

« Ce que vous insinuez met notre communauté en péril ! N'avez-vous pas écouté ma leçon ?

— Pardon, mon père. Je voulais dire, nous avons besoin de l'aide du ciel...

— Pas de cette façon ! Pensez au cas de Jean de Vallombreuse, notre frère de Florence, qui était doué en abondance des sept vertus et d'un esprit vif. Or ses talents le rendirent arrogant : il se pencha sur la magie, il rechercha la science par l'art notoire. Il s'y serait perdu, si son ordre ne l'avait mis *in pace*. La voie est étroite, Blyth. Ne vous en écarterez pas. »

Le jeune moine s'inclina. L'aimant avait séparé toute la limaille de la balle. Le jais n'avait pas le même pouvoir attracteur. Il se sentit démoralisé.

« Obéissez, c'est tout, reprit l'abbé. J'ai autre chose à vous dire.

— Ah, bon ? bégaya-t-il.

— Frère Jude vous requiert dans le sanctuaire. »

Cette fois, il ne put retenir un cri de surprise. Son supérieur s'assombrit.

« Excusez-moi, mon père... mais, Jude ? Vraiment ? Pourquoi ? »

Il eut du mal à rester en place. Nul ne voyait jamais Jude Devon. Il n'était qu'entrevu, lors des offices et des repas. Sourd et muet, il ne communiquait qu'avec le prieur. Et personne ne travaillait avec lui, car il accomplissait seul son unique tâche : celle de garder le jardin de la rose.

« Il vous a remarqué. Peut-être sent-il en vous un successeur. »

L'abbé le fixa sans aménité. Bouleversé, il protesta.

« Il n'a pas trente ans ! Est-il vrai qu'il a chassé le grand chambellan ? »

L'affaire avait fait le tour du monastère. Une semaine plus tôt, le puissant Thomas Cromwell était venu inspecter le jardin sacré : Jude, disait-on, lui en avait refusé l'accès. Bartholomew en avait frémi de plaisir. Ce ministre était l'artisan de comédies publiques où des acteurs ridiculisaient le pape et les cardinaux, du massacre des rebelles du nord du pays, de l'exécution de More et de celle de la seconde épouse du roi – la reine Anne, qui, désespérant de lui donner un fils, aurait eu commerce avec un démon... Elle avait accouché prématurément d'un enfant hideux. Il se chuchotait que Cromwell, qui avait dépêché son procès, avait eu part à la genèse de ce cambion.

« Certainement pas chassé. Mais il peut refuser qu'un homme en état de péché pénètre le jardin. Or le chambellan était envoyé par Sa Majesté, que le Saint-Père... ne souriez pas comme un imbécile. Le roi est fou de rage. »

Boston s'essuya le front. Bartholomew se maîtrisa.

« Pardon, mon père. Quand dois-je aller au sanctuaire ?

— Quand ? Immédiatement. »

