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Extrait

« Lhumilité est la premiére des vertus. »

Une centaine de freres courberent la téte. La salle capitulaire de 'abbaye de Westminster
était fraiche. Les émaux des vitraux, resplendissants, coloraient la flamme de I'été.

« Elle est soumission au ciel, soumission a nos supérieurs. Elle est soumission 3 notre
frére, car comment vaudrions-nous mieux que lui? Soyons modestes. Confessons nos
torts. »

L’abbé William Boston referma le livre. Le chapitre septieme de la régle de saint Benoit.
Les yeux baissés sur le cordon de sa coule, Bartholomew sut qu’il le regardait.

« Allez et méditez », ordonna-t-il.
Les moines quittérent le chapitre. Il n’eut pas le temps de se méler a eux.
« Jeune Blyth, l'interpella l'abbé. Suivez-moi, je vous prie. »

Penaud, Bartholomew obtempéra. Il avait aujourd’hui vingt ans. Mais ce n’était certes pas
cela qui intéressait 'abbé, un homme du Lincolnshire entre deux 4ges, trés sollicité, qui se
montrait rarement.

Ils traverserent les galeries calmes jusque dans le réfectoire ot, la comme ailleurs, la
touffeur de lapreés-midi régnait. Il 'invita a s’asseoir.

« Quel temps. Voulez-vous un verre d’eau ?
— N...Non merci, mon pere », articula-t-il.

Il avait encore l'accent de son Northumberland natal. Dés le début de son noviciat a
Péglise collégiale Saint-Pierre, achevé depuis trois mois, il avait pourtant résolu de s’en
débarrasser. L’abbé n’y préta aucune attention.

« Bon. Dites-moi, les travaux avancent-ils ? »

Le jeune moine se tendit. Il parlait bien stir de la réfection de la chapelle de Saint-
Edouard, attenante a 'abbaye. Tout avait commencé 1a.



« Ils avancent, mon pere... Le contremaitre est malade depuis hier. Mais nous avons placé
les vitraux des baies géminées. Ils sont magnifiques. Nous pensons tailler en bossage les
pierres du bandeau...

— C’est bien, coupa I'abbé. Vous aimez l'architecture, il parait.

— Je trouve cela passionnant, fit-il, rougissant.

— Et notre chapelle vous enthousiasme a d’autres égards, n’est-ce pas ? »
Il le regardait droit dans les yeux. Malgré sa géne, il carra le dos.

«Je n’avais aucune mauvaise intention, mon pere. »

William Boston soupira. A son étonnement, il mit la main dans son habit et déposa sur la
table trois cailloux : un blanc et deux noirs.

« Les reconnaissez-vous, mon fils ? »
Perplexe, il secoua la téte. L’abbé but une gorgée d’eau.

« Eh bien, ce sont des dmes. Voici 'dame d’'un homme simple. Humble création, que bien
des forces ici-bas peuvent pulvériser. Excellente création, comme vous le savez : a la base de
tous les édifices. Tu es Pierre, et sur cette pierre, je batirai mon Eglise... »

Il poussa devant lui le caillou blanc. Déconcerté, Bartholomew attendit. Alors, son
supérieur lui désigna la paire de cailloux noirs.

« Celles-ci, pouvez-vous les différencier ? »
Il les examina. Avec sa permission, il les manipula et les soupesa.
« Celle-la est plus lisse... je ne sais pas. Elles sont pareilles ? »

L’abbé vida entre eux un sachet de poudre contenant, I'informa-t-il, de la limaille de fer et
de la balle de blé. Puis il frotta les pierres sur sa robe et les remit sur la table. D’abord, il ne se
passa rien : mais peu a peu, a sa surprise, celle de gauche attira le métal et celle de droite, la
céréale.

« La pierre d’aimant capte le fer. Le jais se lie au bon grain. Mais qui les distingue, sans les
avoir vues a 'ceuvre ? Je crois que vous étes comme le jais. D’autres en douteront. Et vous
mettez votre ame en grand danger.

— Mon pére, s’écria-t-il, jamais je ne ferais appel a... 3 d’autres forces !

— Elles pourraient faire appel a vous, Blyth. La musique, y compris les cantiques, allege
Pame. Elle méne a la vanité et a 'égarement. Le prieur vous I'a déja demandé. Soyez humble.
Priez en vous-méme.



— Mais peut-étre devrions-nous élever la voix », marmonna-t-il.

L’abbé fronga les sourcils. Il baissa les yeux. Pourtant, comment se taire ? Depuis six ans,
la terrible année 1533, le roi vivait excommunié.

Il n’avait alors que quatorze ans. A Londres, il avait senti la fragilité de sa vocation. En
1535, le Parlement avait ratifié la dissolution des monastéres mineurs et la saisie de leurs
biens. L’excellent Thomas More, qu’il n’avait écouté qu'une fois au collége, avait été exécuté
pour son opposition. L’année suivante, au nord du pays, des soulévements avaient été matés
dans le sang : celui de citoyens, mais aussi d’abbés, de moines et de prétres !

Henri VIII avait pris ses quartiers au palais de Whitehall, rognant sur les terres de
Westminster. Il y organisait des jeux et des joutes militaires. Heureusement, un pouvoir
manifeste protégeait toujours 'abbaye de sa volonté. Lui-méme s’y remettait — avec une foi
que William Boston s’interdisait.

«Ce que vous insinuez met notre communauté en péril! N’avez-vous pas écouté ma
legon ?

— Pardon, mon pére. Je voulais dire, nous avons besoin de 'aide du ciel...

— Pas de cette facon ! Pensez au cas de Jean de Vallombreuse, notre frére de Florence, qui
était doué en abondance des sept vertus et d'un esprit vif. Or ses talents le rendirent
arrogant: il se pencha sur la magie, il rechercha la science par l'art notoire. Il s’y serait perdu,
si son ordre ne l'avait mis in pace. La voie est étroite, Blyth. Ne vous en écartez pas. »

Le jeune moine s’inclina. L'aimant avait séparé toute la limaille de la balle. Le jais n’avait
pas le méme pouvoir attracteur. Il se sentit démoralisé.

« Obéissez, C’est tout, reprit 'abbé. J’ai autre chose a vous dire.

— Ah, bon ? bégaya-t-il.

— Freére Jude vous requiert dans le sanctuaire. »

Cette fois, il ne put retenir un cri de surprise. Son supérieur s'assombrit.
« Excusez-moi, mon pere... mais, Jude ? Vraiment ? Pourquoi ? »

Il eut du mal a rester en place. Nul ne voyait jamais Jude Devon. Il n’était quentrevu, lors
des offices et des repas. Sourd et muet, il ne communiquait quavec le prieur. Et personne ne
travaillait avec lui, car il accomplissait seul son unique tiche : celle de garder le jardin de la
rose.

« Il vous a remarqué. Peut-étre sent-il en vous un successeur. »

L’abbé le fixa sans aménité. Bouleversé, il protesta.



« Il n’a pas trente ans ! Est-il vrai qu’il a chassé le grand chambellan ? »

Laffaire avait fait le tour du monastére. Une semaine plus tét, le puissant Thomas
Cromwell était venu inspecter le jardin sacré: Jude, disait-on, lui en avait refusé l'acces.
Bartholomew en avait frémi de plaisir. Ce ministre était 'artisan de comédies publiques ot
des acteurs ridiculisaient le pape et les cardinaux, du massacre des rebelles du nord du pays,
de lexécution de More et de celle de la seconde épouse du roi — la reine Anne, qui,
désespérant de lui donner un fils, aurait eu commerce avec un démon... Elle avait accouché
prématurément d’'un enfant hideux. Il se chuchotait que Cromwell, qui avait dépéché son
proces, avait eu part a la genése de ce cambion.

« Certainement pas chassé. Mais il peut refuser qu'un homme en état de péché pénetre le
jardin. Or le chambellan était envoyé par Sa Majesté, que le Saint-Pére... ne souriez pas
comme un imbécile. Le roi est fou de rage. »

Boston s’essuya le front. Bartholomew se maitrisa.
« Pardon, mon pere. Quand dois-je aller au sanctuaire ?

— Quand ? Immédiatement. »



